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Questa è una storia accaduta tanto tanto tempo fa,
in un villaggio di una terra lontana, chiamata Mesopotamia,
dove viveva il popolo dei Sumeri. Nella casa in argilla dietro
al canneto sulla riva del grande fiume abitava un bambino
di nome Uri, un piccolo sumero vispo, furbo e molto molto
svelto. Uri passava il suo tempo a giocare fra gli animali
del villaggio, capre, pecore, mucche, bufali. Ma soprattutto
amava stare sulla riva del fiume, guardando passare le zattere
e costruendo con l’argilla tutto ciò che gli veniva in mente.
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Fra i rumori e i suoni
che venivano dalle attività
del villaggio, si poteva ogni tanto
distingure un richiamo:

- Uri! Uri!
Era la mamma che aveva

qualche commissione da affidare
al piccolo Uri.

- Mi servono delle ricotte. -
diceva la mamma non appena

Uri si affacciava
alla porta
di casa.

- Sì mamma. Quante?
Ai tempi di Uri, gli uomini ancora non sapevano né

leggere né scrivere. Sapevano contare un pochino, aiutandosi
con le dita delle mani, non tanto però e non bene come voi. 

La mamma allora mostrava con le dita quante ricotte Uri
doveva andare a prendere dal vecchio Eni, il pastore
che viveva in fondo al villaggio. Con la sua piccola manina

Uri ricopiava con attenzione il gesto
della mamma e, tenendo strette
le dita, ... via di corsa verso
la capanna di Eni! 
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- La ricotta per questo dito, la ricotta per questo
dito e la ricotta per questo dito. - 

E con la cesta piena Uri tornava a casa a depositare
le ricotte per poi scappare a giocare fino al prossimo

richiamo.

- Uri! Uri! 
- Sì mamma? 
- Delle uova.
- Sì mamma. Quante? 
Uri si avvicinava per sistemare una ad una le sue piccole

dita come la mamma mostrava e poi ... via di corsa alla capanna
della zia Inanna, che aveva alcune oche.
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Mentre Uri correva lungo il sentiero ecco passare
una splendida farfalla coloratissima.

- Aspetta! Aspetta! Fatti vedere un po’! -
E con due agilissimi salti Uri acchiappa la farfalla.

- Sei davvero bellissima ... E ora vai, vola vola! -
Sollevando le braccia verso il cielo Uri si ferma

un istante a guardare la farfalla che si allontana dalle sue
mani e...

- O nooo! Le mani!

Già: nel prendere la farfalla aveva mosso le dita. E ora?
Cosa aveva detto la mamma? Così? O così?
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Inutile. Uri doveva tornare dalla mamma a vedere
di nuovo quante uova occorrevano.

La mamma allora mostrava di nuovo le dita e Uri
di nuovo partiva. Ma vuoi per una farfalla colorata, vuoi
per un bellissimo sasso luccicante, vuoi per uno strano
bastone annodato, vuoi per una bizzarra foglia bucherellata,
le volte che Uri riusciva ad arrivare dove era diretto senza
perdere il conto erano davvero poche. E la pazienza delle
mamme, come si sa, ha un limite.

Qui ci voleva un’idea.
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Pensa e ripensa, un pomeriggio che Uri stava al solito
rimestando con le mani nell’argilla della riva, l’idea arrivò.

- Ma certo! Che idea! Basta che le dita me le faccia
di argilla! Userò quelle finte di argilla per contare
e finalmente avrò le mani libere per giocare! -

E prendendo l’argilla, arrotolando, allungando
e schiacciando un po’, Uri si fece delle bellissime dita
affusolate a forma di conetto rovesciato, così potevano stare
anche in piedi. 

Una per il pollice, una per l’indice, per il medio,
l’anulare e il mignolo, e ancora il pollice, l’indice, il medio,
l’anulare e il mignolo. E le mise a seccare sul davanzale
della finestra, insieme a un piccolo ciotolino a forma
di mezza bolla di sapone. 



Era stata una buona idea. Ora, quando la mamma
gli mostrava quante misure di orzo occorrevano, metteva
un conetto accanto ad ogni dito teso della mamma,
che in verità lo guardava un po’ perplessa, li raccoglieva tutti
dentro la bolla e ... via di corsa, libero di prendere e lanciare
sassi, saltare in alto a toccare  le fronde degli alberi,
acchiappare le lucertole.

- Uri! Uri! 
Un giorno la mamma lo chiamò perché aveva bisogno

di alcune radici di liquerizia.
- Sì mamma. Quante?  
Due mani intere e ... e ancora qualche dito. 

Per un momento Uri temette di aver perso nuovamente
la sua libertà. Le sue dita di argilla non bastavano, doveva
usare anche quelle vere.
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Ma fu solo per un attimo:
- Che sciocco! Di dita finte posso costruirne quante ne

voglio, anche molto molto più di quelle che stanno in due
mani.

E corse al fiume ad impastare un altro bel po’ di dita.

Aveva adesso, per fortuna, un bel mucchio di dita di argilla
con cui soddisfare le richieste della mamma. 


